４，５００回以上のコンサートの舞台に立ち（３月２日付けの『朝日新聞』の記事によれば、１２７２年も続く奈良の「修二会」に「続けることの大切さ」を教わったと言います）、６００曲以上の楽曲を生み出してきたシンガー・ソングライターのさだまさし（７０歳）さんが、２月９日放送のＮＨＫ「プロフェッショナル　仕事の流儀」に出演し、自身の音楽へのこだわりを明かしました。さださんは現在でも毎年１０曲以上制作し、年に１枚はアルバムを発売しています。これまで６００を超える曲を作ってきた自身の“流儀”を「自分の中に釣り糸を垂れる」と表現。「経験したり考えたりしたことが体の中にたまってるとすればね、その井戸の中に釣り糸を垂れるわけですよ。何が釣れるかなって。もうこんなの釣れたよ!!っていうのが時々あるからね。僕が思ってないところへたどり着けたら、その歌はＯＫなんですよね。想像外じゃないと。想像している通りに作ったってつまんないっすよ、歌は」と、そのこだわりを明かしました。今もなお活動の幅を広げ、走り続けるさださんをとことん追いかけた番組でした。

　そんな楽曲について、日本を代表する作曲家で、４７年間、さださんの編曲を担ってきた渡辺俊幸（わたなべとしゆき）さんは、「メロディーは音階が連なっている部分が非常に多いんですよね。音が極端に飛ぶと、それはそれで１つの緊張とかインパクトが生まれるんですけど、そういう要素が彼の音楽には少なくて自然に心にしみ入ってくることに結びついてくる。こういった音楽はさださんしかないねっていう魅力がある」と証言しました。お二人の絆については、ルーシー原納『絆の極み　さだまさしと渡辺俊幸の半世紀』（全音楽譜出版社、２０２２年）をご覧ください（⇒私の紹介記事はコチラ）

　毎年のように新曲作りに取り掛かるさださんは、「６００曲近く作ってきてますからね、大概自分のやりたいような方向にメロディーがいっちゃうんですよね。昔やったことはやりたくないし、新しいものってそう無いし。（それでも）その中で精いっぱい新しい何かを伝えていくっていうんですかね。あー難しい」と悪戦苦闘します。番組では７０歳を超えても精力的な活動を続けるさださんの、曲作りからコンサートの舞台裏までを密着取材しました。そんな中、ラジオの仕事やハガキを使ったテレビの生放送からもヒントを得ているとし「あがいて、あがいて。それだけ心の中のストックがだいぶ枯渇してきてるのかな。歌にしてもカツカツの歌になる。僕はいっぱい、いーーーーっぱい背負ってないといけないんです。どれだけ背負ってるかが搾ってきたときのエッセンスになるので」と曲作りの“秘訣”を明かしました。音楽と向き合い半世紀、ステージでのコンサートはもちろん、小説の執筆やラジオＤＪ、助成事業や被災地支援事業（最近では登山家・野口　健さんと共に、大地震で甚大な被害が出たトルコの被災地にソーラーランタン７，０００個を届けました。「明かりというのはいちばん人間の心を温めてくれる。真っ暗闇の中で、この明かりがどれだけ人の心を支えるか」）を行うなどマルチに活動するさださん。およそ６か月の間、節目となる新曲制作の舞台裏に密着した番組です。

　番組が取材を始めたのは、去年８月のことでした。独自の作詞の仕方や、創造と否定・破壊を繰り返しながらも新しいメロディーを探す姿など、さださんならではの様子。そんな中、一番驚いたのは、曲を生み出すその姿勢です。新たな曲をゼロから生み出し続けることは、私たちには想像もできないほど苦しく辛い作業だと思うのですが、さださんは、その苦しみも含めて楽しんでおられました。とはいえ、作業の時間は黙々と。なかなかお目にかかれない、“おしゃべりをしない煮詰まったさださん”は見どころの一つです。

　さださんの故郷でもある長崎で、１９８７年から２００６年までの２０年間、コンサート「夏　長崎から」を自腹で開催してきました。２０年も、どうしてさださんはここで歌い続けたんでしょかか？故郷への思いにとどまらず、続けることで得た考えや力、その心の奥をたっぷり話してくださいました。さださんの音楽活動は、長崎でフォークデュオ「グレープ」でのデビューから始まりました。煮詰まる度に長崎に逃げ帰ったことも語られました。ホントに辛い時に、いつも逃げ帰って、あの空気の中で、冷静に自分を見つめ直して、何か出来ることはないかと、気持ちを切り替えるのは、全部長崎が基準だったと言います。去年、そのグレープを再結成し、４６年ぶりとなる１日だけのコンサートを開催しました。そこでさださんは、新たに２曲の新曲を作ると宣言します。しかし、１０日を過ぎてもテーマすらいっこうに決まらず、完成されたかのように思えた曲は、またしても創造と否定の繰り返しです。コンサート当日、自分だけの音楽を探し続けたさださんはどんな曲を届けたのか、その一部始終を追いました。

　今でこそ大人気を博していますが、彼ほど世間からひどく叩かれた歌い手も珍しいと思います（２８億円の大借金は別として）。私は若い頃から、ずっとさださんを応援し続けていますから、その一部始終を目撃してきました。｢精霊流し」で「暗い」、｢無縁坂」で｢マザコン」、「雨やどり」で｢軟弱」、｢関白宣言」で｢女性蔑視」と批判され叩かれました。｢防人の詩」では｢右翼」「好戦的」とレッテルを貼られました。「しあわせについて」で「左翼」と真逆の批判を受けたこともあります。その他にも、「いい子ぶっている」とか、無料コンサート｢夏・長崎」を始めた時には｢選挙に出るのか！」と、さんざんの叩かれようでした。よくもまあこれだけ言われたものです。当時を振り返って、２０１７年の雑誌『Oriijin（オリイジン）』春号で、さださん自身が回想していました。

　絶望？いや、そりゃもういっぱいありますよ。例えば、２０代のときに『さだは暗い』と言われた時期とか。右翼の街宣車が、僕の『防人の詩』を流して走り、原爆の日近くに、広島の野外コンサートに出たら、日和見って言われた。僕は真ん中に立っているだけなのに、『お前はどっちなんだ？いいかげんにしろ』って（笑）。

　世間の評価というものを理解するのに、僕は結構な時間がかかった。自分が有名になるっていう恐ろしさも経験して、３～４年かかったんじゃないかな。個人を平気で叩いて、叩いた人は叩いたことを忘れるっていうメカニズムがなかなか理解できなかった。その間、人を恨みもし、呪いもし、怒りもし、悲しみもし…最後は笑えるようになったけど。多かれ少なかれ、みんなが経験することだね。人を疑い、怒りを覚え、自分自身で悲しむ―でも、それを抜けると笑える。そこまで行けるかどうかじゃないかと、僕は思う。

　さださんを見ていると、やはり「曲を作って歌う」というのが彼の中心にあって、それを続けること自体が歌手・さだまさしとして生きる目的なのかなと思いました。そして、常々“歌い手として今何ができるのか”を考えている方です。それはエンターテインメントを追求するという意味でも、今の息苦しい時代に何を訴えるかという意味ででもです。そんな、さださんの思いが込められた曲の数々を、多くの人に堪能してもらいたいと思います。