現在入院加療中の「ミスタープロ野球」こと長嶋茂雄（ながしましげお）さんが、かつてこんなことを言ったことがあります。「今日の試合を見に来てくれたお客さんの中には、一生のうちたった一回だけ見に来たという人が必ずいる。一生に一度だけ見に来てくれた人に、元気のない長嶋茂雄を見せたくない。調子の良い悪いはあるけれど、ダメならダメなりに『あの長嶋の空振り三振はきれいだった』と言ってもらえるようなフルスイングを心がけた」と。「最も記憶に残る男」と言われたいかにも長嶋さんらしい言葉ですね。

　私もこの４６年間、一時間一時間の英語の授業に「フルスイング」を心がけて今までやってきました。この年になって、いろいろな場所でお礼を言っていただけることがあります。先日も、昨年の股関節の手術を執刀していただいた先生の定期診断に日赤に出かけた時、レントゲン写真の撮影を終えた私に、レントゲン技師の女性が「お加減はいかがですか？今から３０年以上も前に英語を教えていただきました。ありがとうございました。」と声をかけていただきました。最近は、いろいろなところで教え子にお世話になることが多くなってきました。

　私の大好きなさだまさしさんも常に「フルスイング」を自らに課し、体調の善し悪し、のどの調子の良し悪しはあっても、決して出し惜しみのない「全力投球」のコンサートを積み上げてこられました。１９７６年長崎市ＮＢＣビデオホールでソロ歌手として１回目のコンサートを開いて以来、年平均１００本以上（最高は年１８４本）のコンサートを続けて全国を回り、その数はすでに４，５００回を超えました。間もなく４，６００回を数えようとしています。気温や湿度が極端に変わる中、喉を守るためにホテルの冷暖房は切って過ごしますが、それでも常に万全の体調を維持するのは至難の業です。それでも「全力投球」です。これにはちょっとしたエピソード（事件）が披露されています。

▲年月を重ねて味が出てきた「グレープ」再結成

　１９４７年暮れ、さださんがまだフォークデュオグループの「グレープ」として活動していた頃、２枚目のシングル曲「精霊流し」が大ヒットして、「叙情派フォークの旗手」として持ち上げられ脚光を浴びていたときでした。場所は京都府の舞鶴市民会館。数組のジョイントコンサートの最後にステージに上がったさださんが１曲歌って、トークに入ろうとしたとき、会場の最前列にいた男性と最後列の男性が立ち上がり、大声で会話を始めました。予期せぬ事態にさださんはうろたえます。怒りがこみ上げてきました。男たちへの憎悪で言葉を失います。それから曲目を紹介する以外は一切しゃべらずに、予定していた楽曲をひたすら歌い続けてステージを降りてしまいます。持ち時間は１時間半でしたが、４０分足らずで歌いきりステージを降りたのです。「仕方がないよ」「あれでよかったんだ」。相棒の吉田政美さんも、コンサートのスタッフたちも、さださんを弁護しました。さださん自身も「ああするしかなかった」と自分自身を納得させたのでした。

　その一週間後、彼がパーソナリティを務めていた文化放送のラジオ番組「セイ！ヤング」に一通のハガキが届きます。当日舞鶴市民会館でコンサートを聞いたと言う女性からでした。ハガキには、会場に詰めかけた聴衆のほとんどがグレープのファンだったこと、誰もがずっとグレープのコンサートを待ちわびていたことなどが綿々と綴られていました。そして最後にこう記されていました。「何人かの聴衆の失礼を心からおわびします。ですが、このことでどうか舞鶴を嫌いにならないでください」と。この時、さださんはどんなことがあってもステージから逃げないことを誓ったと言います。普段から体調管理にはいくら万全の準備をしていても、体調を崩すこともあります。その一方で、一生のうち一回だけ自分のコンサート会場に足を運んでくださる人もいます。「いいコンディションの時ばかりじゃなかったし、声が出なかったコンサートの時は終わった後にひどく落ち込んだこともあった。ただ、体調の良し悪しや出来不出来はあっても、一度も手を抜いたり，流したりしたことはない。その日出来るすべてをステージで出してきたと断言できる。これは人生の誇りのひとつだね」「そう考えたら、惜しんでなんかいられないよね。精一杯その日の自分に出来ることをやるしかない。結果的に出し忘れたことはあっても、出し惜しみしたことは一度もない。それは断言できるね。」とさださん。絶対に手を抜いたり、流したりすることなく、「拍手への恩返し」を心がけ、今でもステージに立ち続けておられます。

　そのご褒美でしょうか。「第２１回グッドエイジャー賞」を受賞されました。年齢を重ねても「活きいき・楽しく・かっこよく」をテーマに人生を楽しんでいるというを選考基準で選考される賞です。さださんは「こんな立派な賞をもらえるはずがないと思って、たらいがつってないかと考えながらステージに上がりましたね。最初はドッキリを疑いましたが、どうやら大丈夫みたい。」と受賞前の心境を明かしました。「いい歳の取り方をしているって改めて言われても、そういう自覚もなしに漠然と歩いてまいりました。精一杯生きてきたことだけは確かですけど」と恐縮。「一生懸命にやっていると時々褒めてくださる方がいる。とってもうれしい」と喜びを噛みしめました。「５０年歌ってきて、本当に育てていただいたと感じる。自分でゴリゴリやるより、ヒット曲を作っていただいて、その責任感でやってきた。もうすぐコンサートも４６００回になりますが、お客さんが来るから背中を押されてやってきました。５０年のうち、３０年は借金を返してきたので、あまり実感がない」とも。「憧れに向かって歩いてそれにたどり着いた時、達成感というか幸せを感じるのかもしれませんね」と感慨深く振り返りました。♥♥♥