最近「バタフライ効果」という言葉を聞く機会が増えてきましたね。「小さな蝶の羽ばたきが、遠くの国で嵐を引き起こす」という例えで知られるこの概念は、科学やビジネス、日常生活にまで大きな影響を与える重要な理論です。一見些細な行動や出来事が、長い時間をかけて予測不可能な大きな変化をもたらすという考え方は、私たちの選択や未来を考える上で非常に興味深いものです。「バタフライ効果」（Butterfly Effect）とは、「わずかな初期条件の違いが、時間の経過とともに大きな影響を与える現象」を指します。この概念は、アメリカの気象学者エドワード・ローレンツによって提唱されました。ローレンツは、コンピューターを用いた気象予測の研究をしている際に、「ほんのわずかな数値の違いが、将来的には全く異なる天候パターンを生み出す」ことを発見しました。この発見から、彼は「ブラジルで一匹の蝶が羽ばたくことが、アメリカで竜巻を引き起こす可能性がある」という例え話を使い、この現象を説明したのでした。このバタフライ効果は、カオス理論の一部として知られ、単純な原因と結果の関係では説明できない複雑なシステムの特徴を表しています。簡単に言えば、「小さなキッカケが、やがて大きな思いもつかないことに発展する」ことを指しているんです。

　このバタフライ効果は、私たちの身近な出来事からビジネス、歴史的な出来事に至るまで、多くの場面で見ることができます。人生において小さな選択や行動が、将来の結果を大きく左右することがあるのです。例えば、朝食をちゃんと食べることや、運動をすること、新しいスキルを学ぶことなど、些細な選択や行動が私たちの人生の方向性を大きく変える可能性がある、といったことです。具体例を見てみましょう。

（１） 歴史におけるバタフライ効果

●１９１４年、オーストリア皇太子フランツ・フェルディナントが暗殺されたことがきっかけで、世界大戦へと発展しました。一人の青年の行動が、結果的に何百万人もの命を奪う戦争に繋がったのです。

●ナポレオンがロシア遠征で敗れた要因の一つに、フランス軍の服のボタンが寒さで壊れやすかったことがあると言われています。

（２）健康習慣におけるバタフライ効果

●【食事】　毎日の食事の選択（野菜を多く摂るかジャンク・フードを食べるか）が、長期的には健康状態や疾病リスクに大きな影響を与えることがあります。

●【運動】　定期的な運動習慣が、心血管の健康やメンタルヘルスの向上に役立ちます。逆に運動不足は、肥満や関連する健康問題を引き起こす可能性があります。

（３）人間関係におけるバタフライ効果

日常的な些細なコミュニケーションや親切な行動が、信頼関係を築くのに役立ちます。友人、家族、職場の同僚に対する感謝の一言が、お互いの雰囲気や関係に大きな影響を及ぼすことがあります。

（４）キャリア選択におけるバタフライ効果

●【教育】　学生時代の専攻や履修する科目の選択が、その後のキャリアに大きな影響を与えることがあります。特定のスキルを学ぶことで、その後の職業選択や昇進の機会が広がることがあります。

●【初めの仕事】　最初の職場での経験や得たスキルが、その後の自らのキャリアに大きな影響を与えることがあります。

（５）財政管理におけるバタフライ効果

●【貯金と投資】　若いうちからの小さなちょっとした貯金や投資が、長期的には大きな資産形成に繋がることがあります。逆に、無駄遣いや借金が積み重なると、将来的な財政的な安定が難しくなることがあります。

　ちょっとした失敗を何とも思わずに、いつまでもダラダラと同じ失敗を繰り返す人がいます。５分の遅刻を、これぐらい遅れたことにならない、とたかをくくっている生徒もいます。生徒たちには、小さなミスが、重大な事故や危機に結びつく可能性を推計した「ハインリッヒの法則」の話をよくしてやるんです。１つの重大な事故や事件が起きた場合、その前には２９の小さなトラブルや軽微な事故が発生し、さらにその２９の小さなトラブルの前には、およそ３００の小さなミスや勘違い、ヒヤリとすること、ハッとしたことが隠れている、という有名なあれですね。これは、１９４１年にアメリカの損害保険会社の調査部にいたハーバート・ウィリアム・ハインリッヒが、さまざまな事故や災害を調べてレポートしたものです。企業の不祥事や航空機・原子力発電所の重大事故などの背後にもこの法則が働いています。単なる凡ミス、ちょっとしたミスだからと軽く考えて、ミスを防ぐための改善を行わずに放置していれば、やがて取り返しのつかない事故につながりかねません。

　「事故」だけでなく、これは「勉強」にも言えることです。小テストに名前や番号を書き忘れる不注意な生徒が後を絶ちませんが、これなどはどこかで大事故につながりかねません。指示を読まずに書類を書く人は、大切な出願の時に大ポカをします。単語の綴り・用法を間違って記憶している人は、ずーとそれが尾を引きます。自分のちょっとした間違いをそのまま放置しておくと、またとんでもないところでそれが顔を出すものなんです。気が付いたときにちゃんと手を打っておく人とそうでない人とでは、大きな違いになって表れてきます。私が模試の度に、うるさく言うのはそういう具体例を度々見てきたからです。

　「答案の見直し」をうるさいくらいに言っている私ですが、この時期には１点のミスで、１年を棒に振る生徒をたくさん見てきました（「まあいいか、その一言でもう一年」）。「共通テスト」模試の自己採点のいい加減さは、合否に大きく関係してきます。チョット気をつけるだけで防げるミスはいっぱいあるんです。そしてそれが「成功」にもつながるんですよ。ここでかけた汗と時間は、必ず元が取れることを、私は経験上知っているんです。♥♥♥

　映画字幕翻訳家としておよそ１，５００本もの作品を手がけた戸田奈津子（とだなつこ）さん（８８歳）に、旭日小綬章（きょくじつしょうじゅしょう）が贈られました。おめでとうございます！！心よりお祝い申し上げます。外国映画の字幕翻訳の我が国の第一人者です。「私はこの仕事が好きでね、長い間、好きなことをずっとやってきて、それなりに楽しんできましたから。それでもう十分と思ったんですよ。だからなんでそんな今さらご褒美いただくのは恐縮しちゃってる」と笑います。米寿を迎えても、おおらかでスピーディーな話しぶりは変わりません。昔から私の大好きな映画字幕翻訳家です。

　 大学の英文科を卒業して１０年経った頃、映画『アリスのレストラン』（１９６６年）の記者会見の通訳の仕事が舞い込みます。これが外国人としゃべった初めての機会だったそうで、非常に緊張したそうです。「この通訳という仕事、元来、私は大の苦手。私たちの世代は英語を聴いたり話したりの勉強はいっさい受けていないから、読み書きはできても会話はできない。私も当初は恥をかきかき、通訳の仕事をしていました。なにしろ初めて英語をしゃべったのは三十歳を過ぎてから」と。以降、一年に数本、字幕翻訳をするようになります。大きな転機は、さらに十年後の４３歳のとき、フランシス・コッポラ監督の『地獄の黙示録』（１９７９年）でした。来日したコッポラ監督の通訳をしたことが縁で、撮影現場にも立ち会わせてもらい、字幕を任せると言ってもらいます。「日本滞在中の監督の案内兼通訳のような役を務めた私を、鶴の一声で指名してくれた」と振り返ります。これで次々と仕事が舞い込むようになり、一週間一本の仕事のペースで字幕翻訳を依頼されるようになったのです。「２０年待ち続けて、やっとやりたい仕事ができるようになった」と、無我夢中で仕事に打ち込み、多い時には年間５０本の映画を手がけました。その間、字幕の質に関して、かなり辛辣な批判にもさらされましたが、めげることはありませんでした。ハリウッドの名優が来日すると、記者会見でよく隣にチョコンと座って通訳を務めておられるのが戸田さんです。彼らから絶大な信頼を寄せられている証です。「素晴らしい人たちと親密な時間をもてた」と語ります。トム・クルーズさんらとの親交はよく知られています。この度も最新作の「ミッションインポッシブル」（字幕担当：戸田奈津子）をひっさげて２５回目の来日をしたトム・クルーズの記者会見の会場でも、「日本の母」として深い敬意をもって紹介されておられましたね。

　「字幕翻訳は直訳ではない」と強調します。字数が限られているうえに、「エモーション（感情）に訴えるのが映画」だからです。「コンピューターではなく、感情を理解できる人間の頭を通過させたのが、字幕翻訳の言葉だと思う」と。

　戸田奈津子さん、言わずと知れた日本の映画字幕翻訳の第一人者です。津田塾大学・英文科時代は、一人映画館に通う毎日でした。大学三年、そろそろ就職を考えなくてはならない時になって、映画の字幕をつけている人の存在を知ります。しかもそれを職業として。当時の第一人者清水俊二さんに手紙を出して、お目にかかります。「とにかく難しい仕事だよ」と言われましたが、決してあきらめませんでした。とりあえず大学の紹介で、第一生命の社長秘書室に勤め、英語文書の翻訳を主にしますが、９時から５時まで拘束されることと、制服を着せられることが苦痛でたまらず、わずか一年半で退職します。組織の一員として働くのは性に合わないのでした。フリーで雑誌記事の翻訳や単行本の翻訳などをやりながら、清水先生に「まだあきらめてはいません」と年賀状を送っています。年頃なので、母親からは縁談を勧められますが、結婚願望はなく、好きでもない人と結婚するなんてまっぴらごめん、と断り続けます。何としても映画の字幕を仕事にしたい、その一心でした。この頃の自分を回想して、次のように語っておられたのが目を引きました（『ＰＨＰ』２月号、２０１４年）。

　「追い続けていると､夢はいつか必ずかなう」などという人がいます。でもこれは、非常に危険な考え方です。夢がかなうかかなわないかは、五分五分、追い続けても、かなわずじまいで終わってしまうことも、決して珍しくありません。「かなわないこともある」という現実を直視することも大事です。私がホームレスを覚悟しつつ、一方では､目の前の仕事にも精を出していたのはそうした意識があったからです。（中略）　夢や目標を成就させるには、何よりまずその対象が好きなことが大切です。好きでないと長く続けられない。私は映画が好きだから英語を勉強しました。そうでなかったら、英語は勉強しなかったでしょう。（中略）　現実を見据えつつ、好きなことに打ち込む。結果がついてきたら、ラッキー。そう思って前を向き続ける人生もまた、素敵ではないでしょうか。

　「映画にドラマを感じることが少なくなった」と気づき、手がける映画の本数を５分の１に減らしました。自由な時間が増え、海外旅行やドライブを楽しみ、今はタップダンスに夢中です（『読売新聞』）。「全盛期のようにあれもこれもやると負担になる。体と相談しながら、老後を楽しまなくちゃね」と、笑顔で語ります。

　２０１４年９月に、戸田さんの自叙伝とも言うべき本が出ました。戸田奈津子・金子裕子『KEEP ON DREAMING』（双葉社）がそれですが、そこには、「このように内臓的にはいたって健康なのですが、唯一、眼にだけは酷使のツケが回ってきました。もともと超ド近眼だったのですが、それも原因で、左目が最近iPS細胞の移植ですっかり有名になった｢黄斑変性症」になりました。左目の中心部がドーナツ状に真っ暗で、字も読めないのですが、幸い、眼は２つある！片方の目だけでなんとか今日まで過ごすことができ、かなり怪しくなったけれど運転も続けています。」（pp.176-177）とありました。これまで語られることのなかった素顔が見える、とっても面白い本でした。｢映画だけで終わった人生なんて、単細胞かもしれませんけれど、ほかに行きたい道がなかったのだから仕方ありません。」という言葉に、戸田さんの映画字幕人生への自負を見た気がしました。

　彼女の体験に基づく参考になる本は『字幕の中に人生』（白水社､１９９７年）や『字幕の花園』（集英社､２００９年）などいくつかあります。若い頃、戸田さんの字幕映画（ジェームズ・ボンド物は戸田さんが多いです）を見るたびに読み返したものです。かつて、戸田さんがアメリカの人気マンガ「ガーフィールド」の翻訳をされたことがあり（研究社）、私がその推薦文を書かせていただいたことがあります（写真下）。今となっては懐かしい思い出です。

　その戸田さんが今までの人生を振り返った本が『枯れてこそ美しく』（集英社、２０２１年１１月）でした。戸田さんが対談相手に選んだのは、米国在住の村瀬実恵子（むらせみえこ）さん。８５歳の戸田さんより一回り上の御年９７歳。コロンビア大名誉教授や、世界的収集家のメアリー・バーク夫人のアドバイザー、メトロポリタン美術館の特別顧問などを務め、日本美術の素晴らしさを世界に広めた方です。しかし、日本ではほとんど知られていませんでした。オンラインでの２人の対談では、海外暮らしが長い村瀬さんが語る“言葉”の美しさに驚いたと言います。「しぐさやものの考え方も、日本人としてのアイデンティティーを失っておらず、感銘を受けました。おしゃれで、いつもすてきな靴を履いている」と。

　戸田さんは海外の映画の魅力を日本に、村瀬さんは日本の美術の魅力を海外で伝える仕事に長年携わってきました。「人の心を打つ、人が感動する仕事に携わってきたことは共通していて、私も村瀬先生も仕事一筋。一人で生きてきた女性として、とても共感したんです」。また、「お互い運がよかった」とも感じました。「村瀬先生は日本の美術がそれほど評価されていない時期に活動された。私も字幕翻訳者になるまで２０年かかったけれど、好きなことに生きて、一生続いた。長く続く好きなものに出会えたことはお互い幸せだった」他にも対談では「美」や「おしゃれ」「キャリア」「人との付き合い」「楽しみ」など多彩なテーマで語り合い、当然、「終活」も。「８０、９０歳なんてとんでもないおばあさんと思うかもしれないけど、自然体で全然飾ってませんから、年齢も意識しない。こういう生き方もあるって、思っていただけたらうれしい」。先駆者たちの流儀は、かっこいいものでした。その二人がニューヨークで初めて出会い、戸田さんが村瀬さんに「深い感銘を受けた」ことによって生まれたのが、対談集『枯れてこそ美しく』でした。好きなことを貫いてきたお二人の軽やかで深いスペシャルトークには、人生を最後まで楽しく、美しく生きるヒントがびっしりと詰まっていました。

　「英語の勉強の８割までは単語の勉強」が私の持論です（「花より単語」）。そして生徒が毎日一番苦労しているのもこの「単語の暗記」です。暗記の作業はとにかく苦痛です。覚えてもすぐに忘れます。私は授業の中で、時々「語呂合わせ」を持ち出すことがあります。代表的なものは、dictionary（辞書）を「字引く書なり」、kennel（犬小屋）を「犬寝る」、deny（否定する）を「そうでない」、lawyer（弁護士）は「牢屋に出入りするに関係があるから」などです。あ、結構面白いぞ、となってきたらしめたものです。その他にも、killは人を「切る」から「殺す」です。quarrelは人間関係が「コワレル」から「けんか、口論」です。私はよく机をバンッ（ban）と叩いて「禁止する」と教えます。その昔、ベストセラーになった『英単語連想記憶術』（青春出版）なる本には、これでもかというぐらい例が挙げられていました。続編・続々編が出たくらいですものね。かつて、barnという結構レベルの高い英単語を、「晩納屋でね」といった意味深な「語呂合わせ」で教室で紹介した同僚がいましたが、この単語がセンター試験の長文読解問題に出た時には、狂喜乱舞したことでしたね〔笑〕。

　こんな具合にして、英単語が全部覚えられるものなら、苦痛も半減するのでしょうが、なかなかどうしてそんなに上手くいくものではありません。しかし眠い目をこすりながら呪文のごとくひたすら「丸暗記」では、すぐに忘れてしまいます。そこに少しでも何らかの手がかりを工夫して、記憶しやすい方法を見つけるようにしたいものです。私は「音声」「語呂合わせ」「カタカナ語」「語根」「派生語のルール」や「音と意味のイメージ」（例：gl-, fl-, dr-, sp-, shr-）などもフル活用して繰り返し、繰り返し徹底を図っています（この反復というのが重要です）。少しでも受験生の暗記の負担が軽くなる方法を模索しながら指導しているんです。すべり台を滑り落ちるとそのまま下まで滑り落ちてしまいますね。ところが途中に何か突起物があるとそれにひっかかって止まります。これと同じで記憶も何かひっかかりがあると脳に記憶されるのです。「箸にも棒にも掛からず」覚えられないような単語を、どこかに引っ掛けるようにするのです（写真下）。最新刊のすずきひろし『語源×語感×イメージでごっそり覚える英単語事典』（ベレ出版、２０２５年４月）はそんな見事な試みの一冊でした。

　私が高く評価する竹岡広信（たけおかひろのぶ）先生の単語集『ＬＥＡＰ』（数研出版）でも、所々に竹岡流のギャグが登場したり、語源にまつわる情報、単語の使い方に関するワンポイントアドバイスが細字で挙げられていて、読むのが楽しくなります。私は通勤電車の中で楽しみながら読んでいます。かつて松江北高の英語科職員室に掃除にやって来る生徒たちに、この単語集の感想を聞いてみたことがあります。単語にまつわるウンチクが小さい文字でいろいろと書かれていることに対して、英語の得意なできる生徒たちはこれを「読んでいて面白い」と言い、苦手な生徒たちは「面倒くさい」と反応が見事に分かれたのは興味深いことだと思いました。私は「語根」を活用した勉強法を強く薦めているのですが、「単語の記憶」に使えるものは何でも使おうというスタンスです。単語集もそのような姿勢のものを使おうと思っています。それにピッタリなものが竹岡先生の『ＬＥＡＰ』なのです。昨秋に改訂版が出ました（⇒単なる改訂版ではありません。相当変わっています。私の紹介記事はコチラとコチラです）。今、本屋さんに並んでいます。♥♥♥

　令和５年１０月に７４歳でお亡くなりになったシンガー・ソングライターの谷村新司（たにむらしんじ）さん。『谷村新司詩集 ―夢のその先―』（扶桑社、２０２４年、３，３００円）が、谷村さんの誕生日である１２月１１日（２０２４年）を記念して扶桑社より発売になりました。私はすぐにアマゾンで取り寄せました。５０年にわたるアーテイスト活動の中で、日本の音楽史に燦然と輝く、谷村さんがこよなく愛した日本語で綴られてきた珠玉の作品を集めた、本格的な初の詩集の誕生です。谷村さんの想い、後世に伝えたいメッセージがここに詰まっています。「冬の稲妻」、「いい日旅立ち」、「チャンピオン」、「昴－すばる－」、「サライ」など、ぜひ記憶にとどめておきたい全６１篇です。人生の応援歌とも思える詩の数々を、行間に思いを馳せ、じっくりと味わい後世に語り継いでいきたいものです。谷村新司さんのファンだけでなく、全ての音楽ファンが傍に置いておきたい一冊です。その内容は次の通りです。

●１９７２年のデビュー曲から遺作までの軌跡を振り返る６１篇の詩。
●谷村さんのことを『お兄ちゃん』と呼んで慕い兄弟のような関係だった、長年の友代表としてさだまさしさんからの特別書き下ろしメッセージ「さあ、歌いたまえ！」を収録しています。
●生誕からアリス結成、名曲の数々、伝説のライブ等々。谷村さんの数々のエピソード満載の圧巻の年表完全版が３６ページに渡り編集されています。

　谷村新司さんの一周忌（１０月８日）を迎えるにあたって、『アリス コンサート２０２４ ALICE FOREVER ～アリガトウ～』と題して思い出の場所、日本武道館（９月１８日）と大阪城ホール（１０月１３日）でアリスの追悼コンサートが開催されました。オープニングの「冬の稲妻」から“３人のアリス”は、谷村新司さんの歌と映像をシンクロさせた特別な演出で、まるで谷村さんがそこにいるかのようで会場は歓喜と感動の涙につつまれました。谷村さんは、アリスのリーダーとして、「冬の稲妻」「チャンピオン」など数々のヒット曲を発表し、また、ソロとしても、「昴」「いい日旅立ち」「サライ」といった、いつまでも歌い継がれる名曲を生み出し、日本の音楽シーンを長きにわたり牽引してきました。本書は、自身初となる本格的な詩集として、１９７２年のデビュー作から遺作までの軌跡を振り返り、時代を超えて心に響き続ける名曲となった詩の６１篇を１年かけて編纂しました。

　谷村新司さんといえば、私には二つほど心に残っていることがあります。その一つ目。漢字の“友”という字をよ～く見てみてください。じ～っと見ていると、２つの「人」という字が見えてきます。左上の傾いた“人”を、右下の“人”が支えている。倒れそうな人を懸命に横から支えている。これが字源なんです。その昔、谷村新司さんの著書『こころに響く言葉』（講談社、１９９６年）という本を読んでいて、心に残った言葉があります。次の言葉でした。当時担任していた生徒たちによく語ったものです。

生意気に、いつも粋がって、
ひとりで生きてきたような顔をしていたけれど、
何もできなかった。
いくら感動しても、片方の手だけでは感動の拍手すら表現できない。
そう、ひとりじゃ、何もできなかった。

　二つ目。私の大好きなさだまさしさんのヒット曲｢防人の詩」（さきもりのうた）は、『二百三高地』という東映の戦争映画で、しかも勝利した戦争の主題歌を歌ったことで、「右翼的」だというレッテルを貼られました。歌もちゃんと聞かずに、「防人」というタイトルだけに反応して、｢戦争賛美」｢好戦的」｢好戦的な右翼思想だ」と短絡的に批判されたのでした。この歌のどこが「戦争を賛美」なんでしょうかね？｢本当に、ちゃんと聴いてくれたの？こんな反戦歌、他にないでしょう」と思ったさださんです。さださん自身は「いまの緊迫した世界情勢の中で、日本という国を愛するたった一人の“人間”として『自分の中の万葉集』『自分の中の防人の歌』というつもりでつくりました」と述べ、「いさなとり　海や死にする　山や死にする　死ぬれこそ　海は潮干て　山は枯れすれ」（万葉集）という歌に触発されて作ったと言います。いわれのない批判だと思いつつも、「これが伝わらないところでやっていてもしょうがない」と、あまりのひどさに同郷の文芸評論家・山本健吉（やまもとけんきち）先生に弱音を吐きます。「僕なんか、たかが歌だと思っているんですが、人格まで非難されるんですね」すると山本先生は、「いや、詩歌というのは、そういうものなんだよ。自分の人生観を賭けて歌を歌ってるわけだから、そういうことを言う人がいるのは当然のこと。ただ君は、もういなくなった人を歌うのが非常に上手だ。「精霊流し」も「無縁坂」にしても、あたかも亡き人を謳っているかのような、そんな印象を受ける。「みるくは風になった」も｢防人の詩」にしてもそうだが、いなくなった人の歌を歌うのは、挽歌といって日本の詩歌の伝統であって神髄である。君は知ってか知らずか、心のどこかで日本の詩歌の本道をちゃんととらえている。それでいい。君はまちがっていないんだから、何を言われてもやりつづけなさい。ひるむ必要はない。詩歌に生きた人は、そんなことでひるんだ人は一人もいない」と勇気づけてくださったのです。その言葉を聞いてさださんは、肚をくくります（『やばい老人になろう　やんちゃでちょうどいい』）。この映画『二百三高地』の音楽監督は、故・山本直純（やまもとなおずみ）先生でした。｢戦争の勝った負けた以外の小さな人間の営みを、ちゃんと浮き彫りにしていきたい。そういう映画なんだ」と言われ、引き受けた曲です。１８５分という大作で、途中休憩となる前の、死屍累々たる戦地の惨状の中を、あおい輝彦さんが血みどろになり地獄絵図の中を歩く、戦争の無惨さ、生命の尊さを問うシーン、そこに流れてきたのがこの主題歌でした（この歌に感動した監督が、後からこの曲のために付け加えたシーンだと聞きました）。

　この「防人の詩」騒動の直後、東宝映画『連合艦隊』の主題歌を、谷村新司さんでお願いしたいとの依頼がきました。さださんのことを「あれで叩かれるとは世の中おかしい」と擁護した谷村さんは、すぐ「やりましょう」と二つ返事で引き受けます。「いろいろな雑誌から、いろいろな叩かれ方をするかもしれませんよ」と言われましたが、谷村さんは「望むところじゃないですか」と答え、敢えて「火中の栗を拾い」、さださん以上に叩かれたことがありましたね。戦争を賛美する人などいないし、いいと思っている人など一人もいない。それでも起こってしまうのが戦争。谷村さんは、戦争があるがゆえに、親よりも先に逝ってしまう子どもたちの悲しさ・運命を主題歌にしました。それが「群青」（ぐんじょう）という歌です。哀しいピアノの旋律が胸を強く揺さぶります。谷村さんの数ある曲の中で、私が一番好きな曲がこれです。

　歌は誰かが歌って初めて生きる。また、本人が居なくなってからの歌の寿命こそがその歌への「評価そのもの」だ。谷村さんの詩が好きなあなた。そして谷村さんの歌が好きなあなた、よろしいか。どうぞ声に出して谷村新司の詩を歌いたまえ。そこに必ず谷村新司の魂は輝く。それを信じたまえ。さあ、歌いたまえ！（さだまさし）

　歌は常に聴き手の所有物だとして、聴き手が自分の心の中で咀嚼し、味わい、そして育てるものだ、と語りかけていますね。

　もう１冊、谷村さんの本が出ました。谷村孝子・矢島裕紀彦『谷村新司１０１の言葉』（宝島社、２０２４年）です。生前に残した心に響く１０１の言葉を軸に、数々の未公開エピソードと写真で綴っています。 大阪の田舎に住む少年時代から、アリス時代、グループ解散後の曲調の変化、そして晩年のボランティア活動や社会貢献活動など、多岐にわたり活躍した谷村さんの心の言葉が紡がれた一冊です。７４年間の生涯で紡いだ「愛」と「夢」の言葉と数々の未公開エピソードが掲載されています。黒柳徹子さんも推薦しています。♥♥♥

　５５年振りの「大阪･関西万博」が鳴り物入りで開幕しましたね。大型連休に合わせて多くの人でにぎわっています。一般来場者は開幕１３日目で１００万人を超え、集客は２００５年愛知万博を上回る好調のペースのようです。会期中、これから暑い季節を迎えることから、熱中症対策が叫ばれています。暑さ対策にパラソルや冷却用ミストも設置されました。日陰が少ない人工島の会場は広く、夏の猛暑や梅雨時には過酷な環境になりそうです。かつて昭和４５年（１９７０）に３月から６ヶ月間開かれた「大阪万国博覧会」に、松下グループが出店したパビリオン「松下館」は、会期中、連日の盛況で７６０万人という大勢の入場者でにぎわいました。松下電器は大きな池を造って、その中に法隆寺の夢殿を模したパビリオンを出展したのでした。

　開館まもないある日、次のようなことが起こっています。夏の炎天下、入場者の整理のため、入館待ちをしている人々の行列を映し出す事務室のテレビ画面に、どういうわけか松下幸之助（まつしたこうすのけ）さんご本人の姿が映っていました。「いつも来られるときは事前の連絡があるのに、いったいどうしたことだろう？」と驚いた副館長が、あわてて飛んでいって、「どうされたのですか」と、通用口からの入館を勧めました。しかし、幸之助さんは言いました。「この暑い中、長い列に並んでいる方々を見て、申し訳ない、すまないと思った。いったいどれほどの時間で入れるのか、いま自分で計っているところだから、心配しなくていい。」そのまま２時間ほどかかって入館した幸之助さんは、帰ってくると、早速その責任者に次の三つのことを指示しています。①「もっとスムーズに列が進むための誘導方法を考えるように。」②「所々に日陰を作るための大きな日傘を設置するように。」③「並んでくださる方々に紙の帽子を配るように。」この三つは早速に実行されました。館内への誘導の仕方が改善され、野点（のだて）用の大日傘を置いて日陰を作り、入場待ちの行列の人々全員に紙の帽子を配りました。さすが「経営の神様」です。この指示が、他のパビリオン担当者から「さすが、松下さんは商売上手だ、この会場を商売に使うとは」と囁かれたそうです。その理由は、三つ目の指示の紙の帽子に「松下電器」とか「National」と印刷されていました。万博開催中、「松下館」には７６０万人の人々が訪れ、万博会場のそこら中にこの帽子をかぶった人で溢れたからでした。無言の宣伝効果でした。

　自らが足を運んで、一般の人と同じ目線で体験するのが松下さんの手法です。「百聞は一見にしかず」という言葉を、松下さんは「百聞は一験にしかず」と呼び、現場で体験することの重要性を訴えていました。「現場、現物、現人」にこだわり、見る、触れる、聞く経営を行うことを、社員と自らに徹底する姿勢を貫き通しました。現場を自分の目で見たからこそ生まれた、松下さんならではの来場者の命を守る知恵でした。♥♥♥

◎週末はグルメ情報！！今週はケーキ

▲宍道湖沿いに佇む「清松庵たちばな」

▲店内のケーキショーケース

　　松江裁判所の隣にあった大好きだったリビドーが取り壊されてからもう数年になります。今では宍道湖畔沿いにある和菓子店「清松庵たちばな」の中で、リビドーのケーキを買うことができます。店内には「喫茶コーナー」もあり、宍道湖を眺めながら、校正作業をしたりボーッとくつろぎながら、美味しい珈琲とケーキをいただくことができます。私は長年いつも「アップル」（⇒私の紹介記事はコチラ）と「ロッド」を買って帰ります。その「ロッド」は、リビドーで根強い人気のある細長いロールケーキ風な商品です。ぎゅっと詰まっている生地ですが、くちどけの良い不思議な食感です。サンドされている生クリームは、甘さ控えめな味わいでとても美味しいんです。もう長年のファンです。飽きることはありません。♥♥♥

▲私のお気に入りの「ロッド」

　（株）ＵＣＣから素敵なコーヒーカップを贈っていただきました。「ノリタケ」製のカップです。眺めてください。触れてください。使ってください。ただ目を引くためだけの、ただ斬新さを求めるだけの装飾はそこにはありません。そこには「ノリタケ」がじっくりと育て上げてきた美しさへのこだわりと、技術への情熱や誇りが込められています。持つことに、喜びを感じてもらい、使うことに、満足を感じていただけること。そして愛着というさらなる価値を感じていただけること。これこそがノリタケが創立以来、大切にしてきた、お客様への「約束」です。高い技術に裏打ちされた品質と品格、 創業以来変わらないデザインへのこだわり、 時代に合わせたラインナップなど、 さまざまなこだわりの中にノリタケらしさが詰まっていますね。毎日コーヒーに親しむ私はこのカップ気に入りました。

　森村市左衛門（もりむらいちざえもん）という人をご存知ですか？トイレのTOTO、日本ガイシ、陶器のノリタケなどの母体となった森村グループを創業した方です（写真右）。「至誠事に当り、もって素志を貫徹し、 永遠に国利民福を図ることを期す」。下は明治４０年、森村さん６８歳の時の言葉です。じっくりとかみしめたくなるいい言葉ですよね。創始者である森村市左衛門は、 この言葉を自らの会社、 社員への訓戒として掲げました。そして誠実であることこそ、 最も大切であると説いたその精神は、 今も脈々として同社に受け継がれています。

　人は正直に全心全力を尽くして、一生懸命に働いて、天に貸してさえおけば、天は正直で決して勘定違いはありません。人ばかりを当てにして、人から礼を言われようとか、褒められようとか、そんなケチな考えで仕事をしているようでは、決して大きなものにはなりません。

　労働は神聖なもので、決して無駄になったり骨折り損になどならない。正直な労働は枯れもせず、腐りもせず、ちゃんと天が預かってくれる。どしどし働いて、できるだけ多く天に預けておく者ほど大きな収穫が得られる。私は初めからこういう考えで、ただ何がなしに天に貸すのだ、天に預けるのだと思い、今日まで働いてきたが、天はいかにも正直。三十年貸し続けたのが、今日現にどんどんかえってくるようになりました。

　この言葉は、「損得」ではなく「尊徳」に生きる、という教えと私は読み解きました。

　ノリタケ株式会社は、愛知県名古屋市西区に本社・工場を置く世界最大級の高級陶磁器・砥石メーカーです。社名の「ノリタケ（則武）」は、人名に由来しているのかとよく勘違いされますが、創業地である愛知県愛知郡鷹場村大字則武（現・名古屋市中村区則武）という地名に因むものであり、人名由来の社名ではありません。本社があった名古屋市西区則武にはノリタケの企業文化施設「ノリタケの森」が開設、一般公開されて、近年の名古屋政財界が提唱する「産業文化観光」の拠点の一つとなっています。前回名古屋に行った時には電車が遅れたために、訪れることができなかったので、ぜひ今度は行ってみたいと思っています。

　「美しく精緻な磁器を日本でつくりたい」という創業者の熱い思いのもとに、ノリタケは誕生しました。幕末の動乱期、御用商人だった森村市左衛門は、鎖国が解かれた日本から大量の金が海外へ流出するのを目の当たりにしました。洋学者の福沢諭吉から、「金を取り戻すには、輸出貿易によって外貨を獲得することが必要だ」と説かれた市左衛門は、国のため自ら海外貿易を始めることを決意します。そして明治９年（１８７６）、東京銀座に貿易商社「森村組」を創業、弟の豊（とよ）をニューヨークに送って輸入雑貨店「モリムラブラザーズ」を開き、本格的な海外貿易を開始しました。ここに、ノリタケの歩みが始まったのでした。当初の輸出品は主に日本の骨董や雑貨でしたが、次第に陶磁器が増え、森村組はその将来性に確信を持つようになりました。明治２２年（１８８９）、パリで開催された万国博覧会を視察した市左衛門らは、美しく精緻に画付けされたヨーロッパ製の磁器に目を見張り、「この美しい磁器を日本で作りたい」という思いを強くしました。その８年後、最新技術を学ぶために技術者をヨーロッパに派遣し、国産原料を使った白色硬質磁器への挑戦が始まります。そして、明治３７年（１９０４）、ノリタケの前身となる「日本陶器合名会社」を創立し、愛知県鷹場村大字則武（現 名古屋市西区則武新町）の地に、近代的な設備を備えた大工場を建設しました。しかし、操業を開始したものの、生産を軌道に乗せるまでにはさらに試行錯誤の年月を要しました。ついに日本初のディナーセットを完成させたのは、１０年後の大正３年（１９１４）のことでした。米国へ輸出された日本製の洋食器は大変な売れ行きで、やがて「ノリタケチャイナ」の名で世界中に知られるブランドへと成長していったのです。

　食器の世界ブランドとして発展する一方で、ノリタケは洋食器の製造で培った「粉砕」「混練」「成形」「焼成」「印刷」など、セラミックスに関わるさまざまな技術を追究し、新しい分野の開拓にも挑戦してきました。食器の仕上げ加工用に内製していたセラミック製「砥石」の技術を基に、昭和１４年（１９３９）に工業用研削砥石の製造と販売を開始。現在は研削砥石の他、ダイヤモンド・CBN工具、研磨布紙等を自動車や鉄鋼、電子・半導体など様々な製造業に提供する国内最大級の研削研磨メーカーとなりました。このように事業分野を拡大する中で、昭和５６年（１９８１）に社名を日本陶器株式会社から株式会社ノリタケカンパニーリミテドに、令和６年（２０２４）にはノリタケ株式会社と改めました。そして、いまやノリタケは、幅広い産業に製品と技術を提供する多角的な企業体へと変貌を遂げています。

　地球温暖化やエネルギー問題など、地球環境に関わる問題が顕在化している現在、ノリタケは新たな挑戦を始めています。創業者である森村市左衛門が唱えた「至誠事に当たり、もって素志を貫徹し、永遠に国利民福を図ることを期す」という誓詞、つまり、事業を通じて社会に貢献するという精神、そして、「美しく白い精緻な磁器をつくりたい」というものづくりにかける熱い情熱を胸に、未来へ向かってどんどん可能性を広げています。♥♥♥

　私は文房具が大好き人間（文房具の八ちゃん）で 、お気に入りの東京・銀座の「伊東屋」へ出向く度に、隅から隅まで歩き回ることを何よりも楽しみにしています。昨年８月には、間部香代『銀座伊東屋の仕事　文房具専門店クロニクル』（グラフィック社、２，０９０円）が出版され、創業１２０年の文房具専門店が明治、大正、昭和、平成、令和、と時代と共に歩み、店頭に並べられた商品の変遷や一つの文化史などを物語っていました。私たちのクリエイティブな生活を支えてきた文房具にまつわる仕事と人の話で、とっても面白かったです（写真下）。

　最近では、『文具屋さん大賞２０２５』（扶桑社ムック）という最新文房具（８０１点）のランキング雑誌が登場して楽しく読みました。毎年この時期に楽しみにしているムック本です。

　さて今日のテーマ。偶数月一日に発行される文房具情報フリーペーパーマガジン『Bun２（ブンツウ）』を楽しみにしている一人です。この雑誌は２００４年１０月に創刊され、２０年以上続いている文房具情報誌です。私は創刊時から定期購読をしていました。Ａ４サイズのフルカラーで、配布部数は約１２万５，０００部。文房具の最新トレンド情報を知るためには欠かせない媒体であり、毎号出るのを楽しみに待っているんです。また、文房具の新製品情報だけではなく、他のコラムも面白く読み耽ってしまいます。大きな文房具店では、無料で配布していますが、すぐになくなってしまうようです。私は会社から長年定期購読をお願いしていましたが、松江・田和山の「ぶんぶん堂」（今は閉店）で無料配付していたので、そちらでもらうことにしました。ところが、私が定期購読を打ち切った途端に、このお店が潰れてしまいどうしたものかと思案していたら、末次本町の老舗文具店「原文パピロ２１」のレジでもらえることを発見して、今日も最新号をもらってきました（写真下）。

　特集記事も連載も広告欄でさえも、全て文具であふれています。もはや無料で読める業界紙で、大きな見開き広告を見るだけで、文具好きの八幡はニヤニヤしちゃいます。気になっている文具がいつも表紙に取り上げられており、楽しみにしている特集記事では、「あ、これ気になっていたヤツだ」という文具がいつも特集されているんです。連載記事も充実しており、海外の文具事情も知ることができます。文具王・高畑正幸さんによる専門的なレビューなど、実に個性豊かな記事が連載されています。書いている人たち皆が文具好きだというのがビンビン伝わってきますし、自分の関心の薄い分野のレアな新商品などを知ることもできてとても楽しいです。普段生活していると、文具の広告ってなかなか目にする機会がないんですよね。でも、文具好きとしてはやっぱり最新情報を手に入れたいし、きれいに撮られた写真とか眺めたいじゃないですか。「この商品はお客様のこんな声から生まれました！」「ここを工夫しています！」こういう情報って、なかなか消費者には届いてきませんので（メーカーはいつだって消費者の方を向いているはずなのにも関わらず）、この情報誌のおかげで「あ〜だから使いやすかったのか」とか、「お店では気にならなかったけど、ちょっと試してみようかな」っていう気持ちが生まれてきます。普段は触れ合うことの少ない、メーカーと消費者を繋いでくれる架け橋のような貴重な存在の情報誌です。　「文房具の八ちゃん」の貴重な情報源となっています。♥♥♥

　実に７か月ぶり、待ちに待った今井書店の開店です。お客さんの声です。「やっぱり楽しみでしたよ。ちょっと休みの間はさびしかったですね」 「もうずっと待っていたのでオープンを。本だけじゃなくていろいろ楽しんで帰れるってところがいいんじゃないですか」

　本屋自体が、今までのマーケティングや店づくりに関してあまり関わって来なかったデジタルを上手に使って、そして大きなリアルの本屋と融合させることによって、山陰の地元の皆様にしっかり本を楽しんでもらえたらと思います。（今井書店・達山常務取締役）

　４月２４日（木）、 松江市田和山町にリニューアルオープンしたのは「今井書店松江本店」です。この店は去年の９月まで「今井書店グループセンター店」として営業していましたが、約７か月かけて大規模改装し、「今井書店松江本店」として装いも新たに生まれ変わりました。鉄骨平屋約１，５００メートルの店内は、えんじ色を基調に天井を吹き抜けにして開放感を演出しています。書店業界が苦境に立つ中での、大規模なリニューアルです。現在、国内の書店の数は約１万１，０００店。ネット通販や電子書籍の普及などにより約２０年でほぼ半減しており、山陰地方でも書店の閉店が相次ぎ、３割前後の市町村が新刊や雑誌を扱う本屋がない「書店ゼロ」の空白地域となっています。淋しいことです。

　開店日の１０時過ぎにのぞいてみましたが、ものすごい人で賑わっていました。「すごせる書店」をリニューアルのテーマ（基本理念）として空間設計された店内は、これまであった天井を取り払って吹き抜けになっており、鉄骨がむき出しの広い空間になりました。中央にあったレジを隅に配置して通路を広くするなど、今まで以上に開放的な雰囲気になっています。また、背の高い書棚には鳥取県智頭産の杉を使用、本を使った照明器具など、インテリアにもこだわって、ぬくもりのある落ち着いた空間を演出しています。店内に並ぶ書籍の在庫数を１９万冊から２２万冊に増やしたほか（書籍のタイトル数も９５，０００タイトルから１２５，０００タイトルに拡充）、新刊以外の文芸書や実用書、文庫といったジャンルを強化、品揃えを充実させました。イメージカラーも、より安らぎを感じるえんじ色に、ブックカバーも刷新されました。店内は本だけでなく、文房具も数多く取り扱い、こだわりの雑貨や食料品，調理器具も並ぶほか、５月２０日には窯で焼いたナポリ風ピザやパスタなどが楽しめるカフェ（約１１０席）もオープンする予定とか（IAMCoffee Pizzeri & Cafe）。Wifi・電源を完備したコワーキングスペースも設置され、仕事や勉強、交流の場としても活用できそうです。地元の生産者やクリエーターと協力してマルシェなどを毎月開催し、今後はペット同伴可能なソファ席も設けると言います。「暮らし」と「本」をつなぐ場を作ることで、本を売るだけではない書店を目指しているのでしょう。この書店では、２０２４年４月に専用アプリを導入。書籍の予約やネット購入などITを活用したサービスも提供、新しい書店の形を模索しています。

　あまりにも人が多くて早々に退散しました。レジに並ぶ人の大行列は見ていて気の毒でした（相変わらずサービスの読みが甘い）。学生時代からお世話になっており、教員になってからも長いお付き合いをいただいて感謝している今井書店ですが、最近のサービスの変わり様には憤りに近いものがあります（⇒詳しくは私のブログ「今井書店がおかしい」をご覧ください）。今回は人が多すぎて、隅々まで詳しく見て歩くことはできませんでしたが、「あ、いいな」と思った点は、①朝の９時から開店してくれること（～夜１０時）。②文房具（特に私に貴重な筆記用具類）の在庫が充実していそうなこと。③デスクスペースがあること（どのような形で解放されるのかは不明ですが）くらいでしょうか。ガッカリだったことは、専門書が全然ダメ。学習参考書も相変わらずダメ。店員さんもアルバイトが多いなという印象でした。

　私が学生時代には殿町にあった「今井書店本店」２階には、洋書のコーナーがあり、新しいペーパバックが入荷していました。英語の専門書も結構充実しており、学校帰りには、バスを途中下車して寄り道したものです。島根大学の前󠄂にあった「園山書店」にはそれこそ専門書が大量に入荷し（洋書も）、新刊のペーパーバックも絶えず入荷していました。私はこのお店でアガサ・クリスティ（Agatha Christie）のペーパーバックを全冊揃えています。大学生が勉強しなくなったのでしょう、この書店も早々に潰れてしまいました。♥♥♥